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Des énigmes et des obstacles
Retour sur Live : poète vs corps
Barbara Métais-Chastanier
1 C’est dans le sous-sol clair et vouté de la librairie Le Parefeuille qu’a lieu cette rencontre
autour de la performance Live : poète vs corps, en compagnie de l’ensemble des membres
du processus  de  création :  chorégraphe (Muriel  Piqué),  danseurs  (Mathilde  Gautry et
Sébastien Lenthéric), poète (Vannina Maestri) et vidéaste (Jean-François Blanquet), tous
se prêtent au difficile exercice de la formulation. Les voix filtrent et racontent, chacune à
leur manière, l’histoire d’un processus encore en cours. Nous sommes peu nombreux –
attentifs à ce qui se dit – les uns parce qu’ils sont partie prenante de ce qui s’y trame, les
autres par curiosité, par désir d’échange et de compréhension.
Live : poète vs corps
2 Les dés étaient peut-être pipés puisque nous sommes entrées dans la performance en
spectatrices averties, l’après-midi qui suivait la rencontre, – ayant pénétré l’intérieur de
la fabrique avant d’en voir son produit. Mais cette relative familiarité avec la démarche
n’a rien enlevé à l’effet de surprise devant l’installation proposée dans la chapelle de la
médiathèque, elle n’a rien enlevé non plus à la différence de nos réactions à l’une et à
l’autre. Elle nous a seulement permis de déambuler dans l’espace avec peut-être une plus
grande conscience de ce qui s’y tramait.
3 Privée de la cour, pour cause d’orage et de pluie persistante, la performance tentait de se
contenter de la petite chapelle – repliée dans le couloir et à l’intérieur, quand elle aurait
dû reposer sur l’investissement de deux espaces distincts. On nous avait prévenues, tout
cela manquait d’air, et il est vrai que l’appel du vide se faisait un peu sentir. Peut-être
moins  d’ailleurs  en  raison  de  l’étroitesse  du  lieu  que  parce  la  proximité  révélait  le
surpoids  des  outillages,  des  objets  et  des  documents  que le  spectateur avait  le  loisir
d’explorer,  de déplier,  de déplacer ou replacer.  Dans un coin de la chapelle,  Vannina
Maestri, partie prenante de la performance, composait en direct des pages de poèmes
qu’elle projetait à l’aide d’un rétroprojecteur sur les murs, le sol ou le corps-surface des
spectateurs  ;  dans  un  coin  opposé,  Jean-François  Blanquet  composait,  également  en
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direct, des assemblages de films captés ici et là (Montpellier, la performance elle-même,
Internet), projetés, eux aussi selon le même principe. Muriel Piqué, Mathilde Gautry et
Sébastien Lenthéric avaient le loisir de quitter cet espace et de naviguer entre la chapelle,
le couloir et la petite cour – quelque peu désertée en raison de la pluie. C’est à eux que
revenait  aussi  la  difficile  mission  de  faire  se  rejoindre  les  textes,  les  objets  et  les
documents, disposés de toutes part : dans le couloir d’abord, où se trouvaient en plus du
micro,  une liste  dressée par  Muriel  Piqué ;  des  photographies  de l’une des  écoles  de
Montpellier qui avait fait plus spécifiquement l’objet d’une investigation ; un poste de
télévision ;  des  blouses  blanches  que  les  spectateurs  étaient  invités  à  endosser  pour
interagir de façon plus lisible avec les textes projetés ; des enregistrements d’ambiance
sonores, d’entretiens mis à disposition du public à l’aide de casques accrochés au mur ; un
fauteuil  FRAGILE qui  ne l’était  pas...  Il  y avait  ensuite l’espace de la chapelle, que ne
quittaient pas la poète et le vidéaste (sauf quand venait le moment de la réunion autour
du  micro  pour  une  pause  chantée  et  racontée),  espace  occupé  par  de  savantes
constructions en carton qui faisaient office de mobilier ou de terrain d’exploration (à la
fois  physique  et  plastique  puisque  tandis  que  Mathilde  Gautry  dansait  avec  l’un  des
éléments, Muriel Piqué tentait de lire les surfaces des mots projetés par la poète, lisibles
malgré  le  mouvement) ;  une  bibliothèque  dans  laquelle  se  trouvaient  des  phrases
découpées  on  ne  sait  trop  où,  imprimées  sur  des  bandes  de  papier à  la  manière  de
Vannina Maestri... Au cœur de cet espace composite se déroulaient des séquences très
différentes :  il  y avait aussi bien des moments dissipatifs qui engageaient une énergie
insouciante  et  disséminée  (la  séance  des  « lapins  psychopathes »  notamment)  et  des
moments beaucoup plus retenus – d’une lenteur et d’une concentration qui parvenaient à
capter  les  attentions  dispersées  tous  azimuts (notamment  la  séquence  où  Sébastien
Lenthéric dans des mouvements hypnotiques et lents – assis au sol – se scotche lentement
et avec beaucoup de soin les orifices du visage pour redessiner ensuite yeux, bouche et




4 La matinée avait commencé avec l’histoire d’une rencontre. Rencontre entre un corps et
une  voix  –  rencontre  entre  deux  femmes  –  l’une  poète  –  Vannina  Maestri,  l’autre
danseuse – Muriel Piqué. Au commencement, il y a donc l’effet, l’impression laissée dans
le corps de quelqu’un par les textes d’une autre. Au commencement, il y a la voix – voix
aiguisée et tendue de Vannina Maestri. Voix tranchée et discrète qui jette ses phrases
comme on jetterait une pierre. 
5 Dix livres, dix fois pourtant le même livre, nous dit Vannina Maestri, qui reprise le fil du
précédent pour coudre la suite de l’ouvrage. Car c’est bien du découpage, du tissage, que
procède  l’œuvre  de  l’auteur.  Une  poésie  de  la  voix  entendue,  recueillie,  fragmentée,
cisaillée  –  une  poésie  méticuleusement  scientifique  et  surprenante  –  qui  joue  du
prélèvement et de la confrontation, de la disposition graphique d’éclats de parole comme
autant de morceaux arrachés au réel.  Dans le  grand récit  que charrient  chaque jour
journaux,  discours,  publicités,  pancartes,  tracts  et  affiches,  Vannina  Maestri  choisit,
sélectionne,  conserve et défait  la construction imperceptible qui procède à ce monde
d’histoires – à ce « nouvel ordre narratif » dont parle Christian Salmon dans Story Telling,
la machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits1. Au lecteur alors de reconstruire
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son chemin, d’avancer, d’aléas en imprévus, de relectures en pauses, dans son propre
feuilletage du livre – et, derrière lui, du monde : car dans l’accident de la saisie, dans le
geste du cut-up soigneusement affuté,  se cache aussi le désir d’atteindre à une forme
d’objectivité, de faire saillir le réel. « Je suis un vecteur, dit Vannina, l’espace dynamique
d’une information ». La mise en rumeur des propos dans une page-carte : voilà le geste
auquel se livre Vannina Maestri depuis Débris d’endroits, son premier texte, paru en 1999,
pour trouver – même petit, même infime – ce qui pourrait être, au moins pour un temps,
comme un éclat du monde.
 
Extrait de Envie de rien de Vannina Maestri, éditions Publie.net, coll. « L’inadvertance poésie », 2008,
p. 10, achetez le texte numérique sur Publie.net
6 C’est en dansant sur des poèmes de Vannina Maestri que Muriel Piqué a été prise du désir
d’entrer dans une aventure artistique plus longue et plus suivie avec la poète. L’effet
transfiguré  en  projet  –  il  s’agissait  pour  la  chorégraphe  d’inventer  les  outils  d’une
transposition, de refuser le descriptif  pour s’engager dans l’invention d’une méthode,
d’un ensemble de pratiques dans l’ordre du corps capables de répondre à celles déployées
par la poète dans l’ordre de la langue.
7 Aux phrases dans lesquelles Vannina allait piocher, il fallait donc trouver un pendant,
quelque chose comme un terrain de prélèvement où pourrait s’abreuver le corps : c’est ce
qui fut fait lors de la résidence de recherche à Montpellier. La ville se prêta à la règle du
jeu – et le monde fut réduit en un point, traqué, étudié, investigué au gré de captures
vidéo ou sonores, d’entretiens, et de témoignages… Second temps ensuite : retrouver le
chemin qui permettrait de donner à voir le réel et non de le copier. L’opération dont
procèdent les poèmes de Vannina Maestri reste de l’ordre du texte – il s’agissait ici de
faire se couler du son dans un corps, de la vidéo, de la voix ou du texte dans un geste ou
un  mouvement.  Immense  travail  de  digestion,  d’assimilation,  d’appropriation  auquel
devaient  se  livrer  les  interprètes  afin  de  retrouver  l’organicité  de  ce  processus  de
Des énigmes et des obstacles
Agôn , Danse et dramaturgie
3
restitution – fermant ainsi la porte à tout risque d’illustration : il ne fallait pas jouer la
bouchère, le luthier ou tel enfant de telle cour d’école, mais trouver le moyen de faire
sentir des points de vue, des espaces intimes et nécessairement irréductibles du réel.
L’autre enjeu – et de taille : ne pas briser la dimension intuitive qui préside au travail de
la poète en réinjectant de l’aléatoire, de l’immaîtrisé, du surprenant, pour ne pas « jouer »
ou « rejouer » le réel de façon rigide et trop volontariste. Le dernier temps de ce long
processus de transplantation de méthode d’un terrain dans un autre fut donc l’étape du
collage,  celle  du choc des  identités  entre  les  voix (économique,  actuelle  ou périmée,
politique ou philosophique, quotidienne voire prosaïque…) qui travaillent la page. Une
façon aussi de retrouver de l’air, de la fiction, une distance en tout cas par rapport au
réel. Dans les textes de Vannina Maestri, le collage, et le choc qu’il produit, reposent sur
la clarté des espaces d’énonciation, sur l’identité circonscrite (au moins graphiquement,
spatialement et textuellement) de la réplique posée à même la page. Le collage ce n’est
pas l’ordre – ce n’est pas non plus le désordre. C’est la déconfiguration permanente du
premier par l’entremise du second : l’ordre n’est qu’un cas particulier du désordre. La
conjonction d’une disposition et d’une attente. Éphémère, friable. Mais qui a le temps
d’être mise à mal dans l’opération de la lecture parce qu’elle ne s’épuise pas dans son
propre geste. Et que le lecteur a le temps d’y venir et d’y revenir. De ne pas en rester à la
commotion, à la consomption ou à la consommation. Mais de s’éprouver lui-même dans
ce parcours. De réinventer à chaque lecture le livre qu’il feuillette. C’était cette latitude-là
de la navigation du spectateur et de la saisie des identités des morceaux du réel qui était
l’enjeu de cette ultime étape pour Muriel Piqué et les autres membres du processus de
création – et c’est, me semble-t-il, ce qui reste encore à trouver, du moins en regard de
l’étape qu’il nous a été donné de découvrir dans l’après-midi.
 
L’observateur-témoin, le tiers crispé, le sur-spectateur
et le participant pervers.
8 En regard du temps passé dans la performance (quelque chose comme un cycle et demi
puisque les séquences suivaient un canevas plus ou moins aléatoire de séquences d’action
mais  n’imposaient  pas l’évacuation des spectateurs  engagés dans une boucle),  j’ai  pu
observer des réactions très contrastées – au sein d’un dispositif qui avait vocation à briser
le quatrième mur en invitant à d’autres échanges. Je livre ces profils où le trait est poussé
plus que de rigueur parce qu’il me semble qu’ils permettent aussi de penser, du point de
vue de la réception, les failles ou les manques de ce qui était proposé à cette étape du
processus  –  et  de  s’interroger  également  sur  les  notions  de  collaboration,
d’interactivité, et sur ce qu’elles impliquent en termes de rapport avec le spectateur.
9 Petit effeuillage des attitudes :
• L’« observateur témoin » – spectateur bienveillant, curieux mais en retrait, qui respecte, au
sein du processus qui cherche à le briser, la relation de dissymétrie esthétique : il y a celui
qui fait – il y a celui qui regarde. Et les moutons sont bien gardés. Cette position possible
était nécessairement chahutée par un jeu qui cherchait la rencontre et reposait également
sur la présence d’une camerawomen qui filmait en direct la performance et les réactions des
participants. D’une certaine façon, chacun – du fait de la présence de la vidéo – était amené à
assumer la position qu’il prenait par habitude, par confort ou par goût.
• Le « tiers crispé » qui ne sait pas comment il est arrivé là, pourquoi il est venu et qui subit le
dispositif : c’est le spectateur qui vit l’altération de la séparation comme une agression de
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son espace. Comme une invitation aussi à cette interactivité délirante – perversion de la
relation – qui semble présider à tous les étages de notre société : on est invité à interagir
partout et avec tout le monde – du wagon de TGV de l’IDzap à l’émission de téléréalité. Il y a
en lui un bougon et un critique – un bougon parce l’idée d’être dérangé dans son confort de
« spectateur » lui déplait fortement ; un critique parce qu’il sent percer derrière certaines
revendications  au  partage,  une  nouvelle  forme  encore  plus  pernicieuse  du  rapport  de
consommation. Ce qui prétend briser ou malmener le rapport de consommation (ou tout du
moins  de  passivité,  mais  le  raccourci  est  commode)  qu’on  peut  croire  à  l’œuvre  dans
l’expérience du regard, le reconduit sous un visage plus subtil encore : on ne consomme plus
du spectacle, on consomme de la relation. Les interactions a minima (un danseur vient placer
un casque audio sur les oreilles d’un des spectateurs, une autre invite l’un d’entre eux à
s’assoir et propose de lui lire des extraits d’un texte de Vannina Maestri…) étaient pour lui
autant de raisons de crispation, de malaise, voire d’irritation. 
• Le « sur-spectateur », celui qui veut jouer l’implication dans le processus de création pour
donner  vie  à  la  proposition.  Le  sur-spectateur  se  sent  responsable  de  ce  qui  se  déroule
devant lui, il se prête aux sollicitations des danseurs, du vidéaste, il entre dans l’échange –
mais sur un mode volontariste. Volontariste parce que quoiqu’il fasse, ses propositions ne
seront  pas  accueillies  comme  émanant  du  point  d’impulsion  du  processus.  L’espace  –
quoique partagé – est nécessairement dissymétrique : il y a celui qui sait plus ou moins ce
qu’il a à faire, qui vit le projet de l’intérieur, qui en connaît les mouvements et les enjeux – et
il y a celui qui intègre pour un temps cet espace. Le sur-spectateur se croit obligé de saisir
l’occasion  de  la  représentation  pour  entrer  lui-même  en  représentation.  Il  s’étonne  à
outrance d’une vidéo anodine présentée par un des danseurs sur un écran d’ordinateur,
manifeste une empathie et un intérêt pour ce qui n’en a pas nécessairement, prête sa bonne
volonté aux interprètes pour que le processus se déroule sans accroc (silence entendu ou
gêné, distance persistante…).
• Le « participant pervers », celui qui détourne le fonctionnement du processus à son propre
usage, qui l’utilise pour accroître son plaisir – il retourne la machine contre elle-même pour
la faire tourner en roue libre. Pervers donc, au sens où l’entend Barthes, qui « participe en
même  temps  et  contradictoirement  à  l’hédonisme  profond  de  toute  culture  et  à  la
destruction de cette culture : il jouit de la consistance de son « moi » (c’est son plaisir) et
recherche sa  perte  (c’est  sa  jouissance)2. »  Usager  décomplexé des  règles  qu’on lui  offre
(« vous pouvez tout faire, faire ce que vous voulez, nous dit-on à l’entrée, sauf soulever cette
statue,  parce  qu’elle  est  trop  lourde »),  il  profite  de  cet  aval pour  les  pousser  jusqu’à
l’absurde. Il jouit deux fois – de la règle et de sa destruction – là où le sur-spectateur en reste
à  l’application  zélée.  Et  là,  on  pense  aux  réactions  des  participants  qui  cherchèrent  à
questionner les limites de l’intégrité physique de Marina Abramovic lors de sa performance
la plus célèbre, Rhythm 0, réalisée à Naples en 1974 dans la Galerie Studio Mora : en plus
d’une table sur laquelle était disposée 72 objets du plus anodin et inoffensif  (rose, stylo,
bouteille  de  parfum)  au  plus  dangereux  (chaines,  ciseaux,  hache,  pistolet  chargé)  la
performance était guidée par cette unique consigne « Faites de moi ce que vous voulez ». Les
premiers gestes innocents et  poétiques cédèrent vite la place à des comportements plus
agressifs : les vêtements furent arrachés, la peau entaillée, le sang bu, le revolver – chargé –
placé sur la tempe de la performeuse. La règle devient alors le moyen de destruction de la
procédure et – dans cet exemple-ci – de l’intégrité physique de l’artiste.
10 J’ai sans doute omis certains profils.  Caricaturé les expériences. Et joué la carte de la
simplification. Mais il  me semble en définitive que dans l’éventail  des attitudes entre
lesquelles  chacun  pouvait naviguer,  on  peut trouver  la figure  du  spectateur  idéal
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qu’appellerait ce type de propositions : ce spectateur idéal, c’est l’autre. Et l’autre, c’est le
spectateur. Formulation giratoire – qui pose l’altérité au centre – mais la vide par là-
même de toute consistance. L’autre, c’est-à-dire l’imprévisible hétérogène dans la pâte
molle du processus, réduit au même par le procédé de l’opération. Si les réactions sont
radicalement opposées chez le « sur-spectateur » et chez le « tiers crispé », il n’empêche
que, dans un cas comme dans l’autre, la relation de partage est altérée. L’échange n’est
pas possible. Pas possible parce qu’il est refusé d’un côté et joué de l’autre (reste à savoir
s’il  existe  des  espaces  sociaux  d’échange  échappant  à  la  représentation  –  certains
sociologues, dont Erving Goffman en tête, répondraient que non). L’autre au sens plein –
c’est-à-dire l’altérité radicale – n’aurait peut-être d’existence que dans les deux positions
contradictoires et critiques du « tiers-crispé » et du « participant pervers » : le spectateur
idéal  appelé  par  de  tels  dispositifs  serait  alors  celui  qui  participe  de  sa  destruction.
L’hypothèse est possible, séduisante – mais elle est triviale. Triviale parce qu’elle occulte –
sous  son dehors  plaisant  –  ce  qui  m’occupe au plus  haut  point :  le  glissement  de  la
médiation, de la contemplation (il y a quelque chose entre moi et l’autre qui fait que nous
pouvons exister conjointement autour d’un objet, d’une expérience, d’un tiers) vers la
participation  et  l’interaction :  la  participation –  que  l’on  érige  partout  en  valeur
indiscutable (merveilleuse la démocratie participative, merveilleuse la participation des
salariés aux résultats de l’entreprise), quand il s’agirait plutôt de partager. Participer, c’est
prendre chacun son bien,  le placer dans le même panier,  marcher un temps avec,  et
reprendre son dû – partager, c’est traverser ce qui n’est à personne (une émotion, un
tableau, un instant, un paysage). D’un côté, la pizza – prédécoupée ; de l’autre, le poème –
inentamable.
 
Éloge de la passivité
11 Entre l’envie du départ et la proposition – dans l’état non-achevé qui était le sien et dans
les  conditions  météorologiques  et  scénographiques  déjà  mentionnées  –  s’est  comme
perdu en route ce désir de retrouver l’effet de la poésie au profit de la recherche d’une
équivalence des procédures, la transposition d’une méthode propre à un domaine vers un
autre  régime  esthétique.  Aussi  intéressantes  et  riches  que  soient  les  idées  et  les
démarches mises en œuvres (transfert d’un régime vers un autre, collectes de données
dans l’ambition de parvenir à rendre compte de façon fragmentaire d’un éclat et d’un état
du monde, fabrique dans l’ordre de la danse d’un régime documentaire qui ne soit pas
descriptif  mais  bien  force  de  proposition),  la  cible  (ce  qu’on  pourrait  appeler  l’effet
Vannina) était pour l’instant phagocytée par la démarche. Cette occultation s’explique
sans doute par l’effet sidérant de la masse de données : regarder le réel de front, c’est
s’exposer à perdre la vue, ou à crouler sous trop d’informations. Et ce poids de trop de
réel se faisait sentir :  manquait cette respiration, l’aération des pages qui donnent au
lecteur la possibilité d’inventer son parcours et de sentir la force corrosive et critique de
ces déflagrations. « Il y a des obstacles et il y a des énigmes, souligne a juste titre Diane
Scott, et ce n’est pas la même chose, les uns sont bons (utiles et agréable) à dépasser, les
autres sont bonnes à contempler3 ». J’ai comme l’impression que la proposition a, malgré
elle, engagé l’énigme du texte sur le chemin de l’obstacle.
12 Le  meilleur  hommage  et  le  plus  beau  prolongement  qui  puissent  être  donnés  à  des
démarches poétiques comme celle de Vannina Maestri  est  sans nul  doute ce type de
proposition. Elle pour qui le texte est un « objet littéraire plastique :  il  faudrait zoomer,
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cliquer, zapper sur le texte. Le réel ne s’arrête jamais, il n’y a pas de raison pour que le
texte soit statique4. » On pourrait seulement souhaiter avoir le temps du butinage et la
possibilité de ne pas succomber sous la saturation de pans du réel – en ménageant une
place  au  hors-champ,  au  non-dit,  au  blanc.  La  question  vertigineuse  –  en  filigrane
derrière ce compte-rendu – et que je me contenterai de laisser en suspens en guise de
clôture – est celle de la valorisation de l’activité – en creux d’une invitation à l’interaction
– au détriment de la passivité – entendue comme position du regard en retrait, comme
culpabilité à l’égard du dispositif spéculaire :
L’émancipation  […]  commence  quand  on  remet  en  question  l’opposition  entre
regarder et agir,  quand on comprend que les évidences qui structurent ainsi les
rapports du dire, du voir et du faire appartiennent elles-mêmes à la structure de la
domination et de la sujétion. Elle commence quand on comprend que regarder est
aussi une action qui confirme ou transforme cette distribution des positions5.
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